發(fā)布時(shí)間：2020-06-09 瀏覽次數(shù)：3044 文章來(lái)源：新京報(bào)
6月9日是狄更斯逝世150周年。隨著二十世紀(jì)初孫毓修、林紓等人的譯介，狄更斯筆下活靈活現(xiàn)的928個(gè)小說(shuō)人物從紙上紛然躍出，摩拳擦掌，俘獲了一批又一批的中國(guó)讀者們。
幾乎每一個(gè)以文為生者，都有著自己隱秘的欲望：只消手中筆桿一搖，那些活靈活現(xiàn)的文學(xué)人物就像被符箓招攝一般，群聚而來(lái)，附于筆端，隨著作者的心意，在紙上幻化出種種引人入勝的精妙故事。倘使有一位文人能擁有如此令人艷羨的法力，恐怕非狄更斯莫屬。
這位舉世聞名的19世紀(jì)文豪下筆如神的玄機(jī)妙法，在他辭世43年后，被歐亞大陸另一端的一位叫孫毓修的中國(guó)人洞察玄機(jī)，他在1913年4月的《小說(shuō)月報(bào)》
（第4卷第3號(hào)）
發(fā)表的評(píng)論文章，對(duì)狄更斯駕馭小說(shuō)人物的神妙手腕稱頌不置：
“迭更司每一搖筆，則一時(shí)社會(huì)上之人物之魂魄，自奔赴腕下，如符箓之役使鬼物焉。嘗有畫師，寫迭更司著書之畫，于其背面，作云煙蓊尉之狀，中有種種之男女，老者少者，俊者丑者，容則醉飽者饑寒者，冠則大冠者小冠者，衣則新者舊者，其憂則各憂其所憂，喜其所喜，得意其所得意，失望其所失望，是皆迭更司小說(shuō)中之主人也。是即世界眾生之行樂(lè)圖，無(wú)古無(wú)今，悉為此老寫盡矣。嗚呼！”
孫毓修所描繪的那位畫師的畫作，很可能指的是英國(guó)畫家巴斯
（Robert William Buss）
那幅家喻戶曉的名畫《狄更斯之夢(mèng)境》（Dickens'Dream）
，也可能是J·R·布朗（J R Brown）
的《被他的小說(shuō)人物環(huán)繞的狄更斯》（Dickens Surrounded by his Characters）
，這兩幅畫的共同點(diǎn)，都是狄更斯正安坐椅子上昏昏欲睡，而他小說(shuō)中的人物便借此機(jī)會(huì)紛紛出場(chǎng)，圍攏在他們的造物主身邊，進(jìn)入角色，賣力表演——無(wú)論孫毓修看到的哪一幅畫作，在這雙來(lái)自東方古國(guó)的黑色眸子的注視下，這些狄更斯筆下活靈活現(xiàn)的928個(gè)小說(shuō)人物，正從紙上紛然躍出，簇?fù)碇麄円呀?jīng)身處天堂的主人，摩拳擦掌，去俘獲他們的中國(guó)讀者。
英國(guó)畫家巴斯那幅家喻戶曉的名畫《狄更斯之夢(mèng)境》，很可能是孫毓修在狄更斯評(píng)論文章中提到的那幅畫，就是這一幅。
1 興奮的介紹人和不情不愿的訪客
狄更斯9歲時(shí)與家人一道離開(kāi)查塔姆來(lái)到都市倫敦，11歲時(shí)他的父親因負(fù)債被關(guān)進(jìn)馬夏西債務(wù)人監(jiān)獄。為節(jié)省開(kāi)支，母親和弟妹都搬進(jìn)監(jiān)獄和父親住在一起。狄更斯被迫到泰晤士河濱的華倫黑鞋油作坊當(dāng)童工，他干的活兒是蓋鞋油瓶并在瓶子上貼標(biāo)簽。由于狄更斯相貌英俊，技術(shù)又十分嫻熟，便被工頭安排在窗前當(dāng)眾干活兼做示范表演。
狄更斯初次“登陸”中國(guó)的時(shí)間，是1907年，確切的日期是8月15日，或者按照東道主中國(guó)的計(jì)時(shí)方法，是光緒三十三年七月初七。此時(shí)距離狄更斯的肉身安臥在威斯敏斯特教堂詩(shī)人角潮濕的泥土下，已經(jīng)過(guò)去了足足37年。就在這一天，他的《尼古拉斯·尼克爾貝》
（Nicholas Nickleby）
被移譯為六卷本的中文，由當(dāng)時(shí)中國(guó)最負(fù)盛名的出版公司上海商務(wù)印書館出版。恰如狄更斯時(shí)代的英國(guó)批評(píng)家對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)，“英語(yǔ)世界里最滑稽的小說(shuō)”，本書的譯者林紓也一定深深嗅到了原著中嗆人的荒誕幽默感，因而舍棄了這本書讓國(guó)人一望不知所云的原名，而冠之以一個(gè)既切合主旨，又足以吸引同胞眼球的開(kāi)門見(jiàn)山的書名《滑稽外史》。
“迭更司，古之傷心人也”，在卷首作為譯序的長(zhǎng)篇短評(píng)中，林紓對(duì)狄更斯一錘定音，這似乎意味著這部名為“滑稽”的小說(shuō)又將會(huì)是一本像他翻譯的第一本西洋著作，小仲馬的《巴黎茶花女遺事》一樣“斷盡支那蕩子魂”的悲情故事。然而接下來(lái)，他又寫道：“按其本傳，蓋出身貧賤，故能于下流社會(huì)之人品，刻畫無(wú)復(fù)遺漏，筆舌所及，情罪皆真，爰書既成，聲影莫遁，而亦不傷于刻毒者?！庇谑沁@本書又成了一本狀述下層疾苦的底層小說(shuō)?！耙源说热思扔写说热耍瑒t亦不能不揭此等事示之于世，令人人有所警醒，有所備豫，亦禹鼎鑄奸，令人不逢不若之一佐也”這段描述，又給讀者一種警世小說(shuō)的觀感。
以一部小說(shuō)，兼具滑稽、悲情之感，既深入底層，又警醒世人，在林紓看來(lái)，狄更斯的作品如一座巨輪，滿載著太多的情感和意旨，如今既然在中國(guó)港口靠岸，當(dāng)然應(yīng)將船上琳瑯滿目的貨物一一卸下，交由中國(guó)讀者點(diǎn)數(shù)查看。作為查驗(yàn)貨物的第一人，林紓認(rèn)為這艘“滑稽外史”號(hào)上對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)最珍貴的貨物，應(yīng)該是狄更斯的筆法，特別是他描寫尼古拉斯母親“丑狀”的那一節(jié)：“淫耶？穢耶？蠢而多言耶？愚而飾智耶？乃一無(wú)所類?！薄旨偘l(fā)現(xiàn)自己所掌握的傳統(tǒng)中國(guó)的修飾辭藻中，竟找不出一個(gè)合適的詞語(yǔ)，來(lái)恰當(dāng)?shù)貭钅〉腋构P下的這個(gè)人物
（實(shí)際上，英國(guó)的評(píng)論家也一致認(rèn)為尼古拉斯太太是這部小說(shuō)中最討喜的滑稽丑角）
，在狄更斯強(qiáng)大文字功力碾壓下，林紓不由贊嘆道：“左、馬、班、韓，能寫莊容，不能描蠢狀，迭更司蓋于此四子外別開(kāi)生面矣！”
J·R·布朗的《被他的小說(shuō)人物環(huán)繞的狄更斯》，這幅畫符合孫毓修所述的“于其背面”，但是無(wú)“云煙蓊尉之狀”，孫毓修很可能是將它與巴斯的《狄更斯之夢(mèng)境》搞混了。
狄更斯倘使能聽(tīng)到這位中國(guó)譯者這番真心贊譽(yù)，想必內(nèi)心定然十分受用，尤其是他這個(gè)西洋作家竟然以一己之力技?jí)罕恢袊?guó)文人奉為文宗的左丘明、司馬遷、班固和韓愈四大文豪，更會(huì)讓他甘之如飴——在喜愛(ài)奉承這方面，狄更斯與他的維多利亞同胞一樣對(duì)贊美和掌聲有著無(wú)與倫比的欲望。更何況林紓的這段以抑己揚(yáng)人為代價(jià)的贊譽(yù)，還滿足了狄更斯內(nèi)心中暗藏的一個(gè)偏見(jiàn)：他對(duì)林紓的祖國(guó)中國(guó)的看法。
用“不友好”這個(gè)詞來(lái)形容狄更斯彼時(shí)的中國(guó)觀可謂輕描淡寫。如果將狄更斯厭惡的事物列成一張單子，中國(guó)的排名應(yīng)該相當(dāng)靠前。即使他的房子外面就掛著一串
（所謂的）
中國(guó)燈籠裝飾這一點(diǎn)，也拯救不了他對(duì)中國(guó)的刻板偏見(jiàn)。“可能有一個(gè)野蠻怪異之國(guó)，在地球上的某個(gè)地方，它總是對(duì)自由意志說(shuō)不，把自己和世界其他地方隔絕開(kāi)來(lái)，決心不隨大家一同向前”，1851年，在參觀了大英萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)后，狄更斯如是寫道。這個(gè)自我隔絕、拒絕進(jìn)步的“野蠻怪異之國(guó)”正是他在參觀了中國(guó)展品后對(duì)這個(gè)國(guó)家的看法。
十九世紀(jì)中國(guó)最丑陋的一面，也恰好被狄更斯敏銳地捕捉到了，那就是對(duì)鴉片病態(tài)的沉溺，以及因此導(dǎo)致的無(wú)可救藥的墮落。在狄更斯最后一部未完成的小說(shuō)《德魯?shù)轮i》
（The Mystery of Edwin Drood）
的開(kāi)篇，他就描寫了倫敦東區(qū)一個(gè)專為中國(guó)人和印度人開(kāi)設(shè)的大煙館里齷齪污穢的情景。
狄更斯《德魯?shù)轮i》中的插圖，描繪倫敦東區(qū)煙館里的情景，注意圖中那個(gè)目光迷離、口角呆笑、正沉溺于鴉片煙中的中國(guó)人，這也代表了狄更斯對(duì)這個(gè)老大帝國(guó)的個(gè)人印象。
可以想見(jiàn)，如果讓狄更斯和林紓坐在一起商討譯介問(wèn)題，兩人最后一定會(huì)鬧得不歡而散。一方帶著19世紀(jì)大英帝國(guó)如日中天的高傲氣焰，視昔日的天朝上國(guó)墮落為夜壺屎尿之邦；而另一方盡管深感內(nèi)外交困、國(guó)運(yùn)蜩螗，對(duì)時(shí)弊國(guó)病也并不掩飾，但出于樸素的愛(ài)國(guó)心理，也難以接受對(duì)方頤指氣使地直戳痛處——狄更斯自然不愿踏足這個(gè)他心中彌漫著鴉片煙愚昧桎梏的落日帝國(guó)，林紓也不會(huì)喜歡一位惡意的諷刺者帶著驕矜的嗤笑撕開(kāi)祖國(guó)的傷疤。
更何況林紓還觸碰了狄更斯一個(gè)最敏感的禁忌：版權(quán)問(wèn)題。作為從社會(huì)底層胼手胝足的知名作家，版稅占據(jù)了狄更斯日常收入的很大一部分。盡管一本書被盜版肯定是出于讀者對(duì)它的真心喜愛(ài)，但這些名聲在狄更斯眼中肯定抵不上實(shí)實(shí)在在的金錢。在1844年1月的那場(chǎng)指控出版商侵犯其《圣誕歡歌》的官司中，他將那些盜版書商罵作“海盜”，得意洋洋地聲稱“這些海盜被修理得很慘，鼻青臉腫，遍體鱗傷，倒地不起”，這場(chǎng)官司一連打了五個(gè)月，直到那家出版商關(guān)張倒閉為止。倘使狄更斯仍然在世，他一定會(huì)對(duì)林紓不加告知便私下翻譯其著作的行為窮追猛打，哪怕林紓為他說(shuō)再多的好話，給他的名聲開(kāi)辟了再?gòu)V大的海外市場(chǎng)，也難以抵擋這位小說(shuō)家接連射出的憤怒之火。
因此，從某種意義上說(shuō)，狄更斯沒(méi)有在他生前最輝煌燦爛的時(shí)刻登陸中國(guó)，乃是一樁幸事。他不必為是否要履足這片土地而疑慮重重，也不需要卷入一場(chǎng)很可能會(huì)曠日持久的跨國(guó)版權(quán)官司，而他的死亡也恰到好處地使他不必面對(duì)歐亞大陸另一端中國(guó)讀者的指點(diǎn)批評(píng)——無(wú)論這批評(píng)是好是壞。而作為中國(guó)一方，沒(méi)有原著者的聒噪嘮叨，沒(méi)有日后令人煩憂的版權(quán)問(wèn)題，有的卻是西洋新式印刷術(shù)的引進(jìn)和推廣，以及一批渴望呼吸新鮮空氣的讀者，此時(shí)正是西洋小說(shuō)大舉登陸的第一個(gè)黃金時(shí)代，自然也是翻譯家大顯身手的時(shí)代。只不過(guò)作為狄更斯的譯者的林紓，也有他自己的問(wèn)題。
2 林紓的翻譯
狄更斯的中國(guó)外套
“予不審西文，其勉強(qiáng)廁身于譯界者，恃二三君子口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時(shí)，得文字六千言?！?
在狄更斯的第一部中譯小說(shuō)《滑稽外史》出版一個(gè)月后，林紓在他新譯的狄更斯另一部小說(shuō)《孝女耐兒傳》
（今譯《老古玩店》，The Old Curiosity Shop）
的序言中如此寫道。作為20世紀(jì)初中國(guó)最著名也最具個(gè)性的翻譯家，林紓誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)他其實(shí)對(duì)任何一門中文之外的語(yǔ)言都一無(wú)所知。但他又舉例證明，自己盡管不通英文，卻可以與作者心心相印，一如身處?kù)o室中聆聽(tīng)室外腳步聲一樣，時(shí)間既久，“戶外家人足音，頗能辨之了了，而余目固未之接也”。正是由于這種自信，使林紓在移譯狄更斯的小說(shuō)時(shí)，可以放心大膽地加以點(diǎn)評(píng)。
必須承認(rèn)，從《滑稽外史》到《孝女耐兒傳》，到被他許為“近年譯書四十余種，此為第一”的《塊肉余生述》
（今譯《大衛(wèi)·科波菲爾》，David Copperfield）
，到《賊史》（今譯《奧立弗·退斯特》或《霧都孤兒》，Oliver Twist）
，再到《冰雪因緣》（今譯《董貝父子》，Dombey and Son）
，林紓在譯序中的點(diǎn)評(píng)都切中剴要，他一而再、再而三稱贊的狄更斯描摹人物的精細(xì)筆法、善于設(shè)伏埋線的巧妙構(gòu)思，以及對(duì)底層社會(huì)的深切關(guān)照，不僅與狄更斯同時(shí)代批評(píng)家的觀點(diǎn)東西相合，直到今天，狄更斯的讀者仍會(huì)承認(rèn)，林紓的這些點(diǎn)評(píng)仍可謂不易之論。他在《塊肉余生述》譯序中將狄更斯結(jié)構(gòu)筆法喻之為“鎖骨觀音”，誠(chéng)可謂曠古絕今的生動(dòng)妙論：
“古所謂鎖骨觀音者，以古皮鉤聯(lián)，皮膚腐化，揭而舉之，則全具鏗然，無(wú)一屑落者；方之是書，則固赫然為鎖骨也。大抵文章開(kāi)闔之法，全講骨力氣勢(shì)；縱筆至于灝瀚，則往往遺落其細(xì)事繁節(jié)，無(wú)復(fù)檢舉，遂令觀者得罅而攻。此固不能為文者之病，而精神終患弗周。迭更司他著，每到山窮水盡，輒發(fā)其思，如孤峰突起，見(jiàn)者聳目，終不如此書伏脈至細(xì)，一語(yǔ)必寓微旨，一事必種遠(yuǎn)因，手寫是間，而全局應(yīng)有之人，逐處涌現(xiàn)，隨地關(guān)合；雖偶而一見(jiàn)，觀者幾復(fù)忘懷，而閑閑著筆間，已俯拾皆是，讀之令人斗然記憶，循編逐節(jié)以索，又一一有是人之行蹤，得是事之來(lái)源；綜言之，如善奕之著子然，偶然一下，不知后來(lái)咸得其用，此所以稱為國(guó)手也！”
經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)，設(shè)伏埋線確實(shí)是狄更斯的擅長(zhǎng)之處，畢竟他的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)在開(kāi)始時(shí)都是雜志上的連載故事，在以讀者口味為市場(chǎng)導(dǎo)向的寫作環(huán)境下，作家如果謀篇不周，寫后忘前，就不能怪讀者們始讀終棄，另覓新歡。林紓自然對(duì)這一背景毫無(wú)知曉，他的參照物是中國(guó)傳統(tǒng)的章回小說(shuō)。章回小說(shuō)的特點(diǎn)是開(kāi)花散葉，各表一枝，每一回即是一個(gè)獨(dú)立故事，回與回之間未必需要前后呼應(yīng)，“且聽(tīng)下回分解”所設(shè)下的伏線不會(huì)綿延數(shù)里，它所預(yù)期的讀者群不是在等待下一期連載時(shí)焦灼度日的訂戶，而是一群聽(tīng)完即走的散客。西洋長(zhǎng)篇小說(shuō)與中國(guó)章回小說(shuō)是兩種不同社會(huì)文化下生發(fā)出的迥異的文學(xué)形式，當(dāng)林紓手持中式規(guī)尺，丈量堪稱西洋小說(shuō)典范的狄更斯作品時(shí)，自然會(huì)對(duì)其累累如貫珠的綿密結(jié)構(gòu)驚為天人妙筆，而視《水滸傳》之類的章回小說(shuō)為粗糙之作。
林紓譯狄更斯小說(shuō)《滑稽外史》與《塊肉余生述前編》封面，均為1914年商務(wù)印書館版，是商務(wù)印書館常年暢銷書之一。
狄更斯書中所描寫的種種19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)之丑惡、法制之弊端、商賈之貪婪與士紳之偽善，在林紓看來(lái)，也當(dāng)成為一面來(lái)自西方的鏡子，用來(lái)徹照彼時(shí)中國(guó)的丑陋現(xiàn)實(shí)。恰如他在《塊肉余生述》譯序的最末所殷殷期望的那樣：“英倫半開(kāi)化時(shí)民間弊俗，亦皎然揭諸眉睫之下，使吾中國(guó)人觀之，但實(shí)力加以教育，則社會(huì)亦足改良，不必心醉西風(fēng)，謂歐人盡勝于亞，似皆知良能之彥，則鄙人之譯是書，為不負(fù)矣?！?
這段評(píng)述赤裸裸地彰顯了林紓為何如此熱衷翻譯推崇狄更斯作品的原因，這既包括他個(gè)人的愛(ài)好，同時(shí)也是社會(huì)的需要。晚清以改良革新自命的文士有種特殊觀念，認(rèn)為小說(shuō)具有改天換地的偉力，攸關(guān)社會(huì)進(jìn)退與國(guó)運(yùn)隆衰。在今天看來(lái)，這種觀念與相信一部電視劇可以左右國(guó)策制定一樣幼稚單純，然而晚清時(shí)人卻近乎固執(zhí)地認(rèn)定此說(shuō)為社會(huì)革新的終南捷徑。這一方面很可能是古代中國(guó)“文以載道”思想在晚清的進(jìn)化變種，另一方面則是中國(guó)文士對(duì)他們的西洋同行在國(guó)家里扮演的顯要角色艷羨與認(rèn)同。
最早發(fā)現(xiàn)小說(shuō)巨大作用的人是大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊?902年11月14日，他發(fā)表那篇引爆后世稱為“小說(shuō)界革命”的宣言《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》時(shí)，他尚因四年前那場(chǎng)失敗的政變而流亡海外。在這篇文章中，梁?jiǎn)⒊瑲v數(shù)中國(guó)國(guó)民迷信愚昧、趨炎附勢(shì)、奴顏婢膝、寡廉鮮恥、輕棄信義、權(quán)謀詭詐、苛刻涼薄、輕薄無(wú)行、沉溺聲色，最終“義和拳者起，淪陷京國(guó)，啟召外戎”，種種落后劣跡，罪魁只有一個(gè)：“惟小說(shuō)之故”，因此“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始?！彼谒哪昵鞍l(fā)表的《譯印政治小說(shuō)序》里，又將歐洲變革的原因，指為小說(shuō)的巨大力量：“在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之經(jīng)歷，及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說(shuō)”，“往往每一書出而全國(guó)議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說(shuō)為功最高焉”。
盡管仔細(xì)查考各國(guó)政治史，很少有哪些實(shí)例證明小說(shuō)在政治變革中起到了何種作用，與其說(shuō)是小說(shuō)促成時(shí)勢(shì)，倒毋寧說(shuō)是時(shí)勢(shì)造就小說(shuō)。以狄更斯為例，他的小說(shuō)盡管揭穿了英國(guó)社會(huì)制度中黑暗丑陋的一面，但這些揭黑影射其實(shí)對(duì)英國(guó)的改革政策影響蓋寡。譬如他在《小杜麗》
（Little Dorrit，最早的中譯本為1910年薛一諤、陳家麟合譯的《亞媚女士別傳》）
對(duì)英國(guó)的官僚制度大張撻伐之前，著名的《諾斯科特-特里維廉報(bào)告》已經(jīng)提出英國(guó)公務(wù)人員辦法的革新措施；英國(guó)的獄政改革也早在《塊肉余生述》之前，就已展開(kāi)。很多狄更斯取材現(xiàn)實(shí)并運(yùn)于小說(shuō)中的黑材料，恰恰是改革過(guò)程中將過(guò)去的問(wèn)題曝露出來(lái)的結(jié)果，然而狄更斯為了達(dá)到自己的藝術(shù)效果，寧肯將這些過(guò)時(shí)的材料當(dāng)作社會(huì)的真實(shí)寫照加以夸張譏諷。
從這個(gè)角度上講，當(dāng)林紓在《塊肉余生述》譯序?qū)⑦@一時(shí)期稱為“英倫半開(kāi)化時(shí)”，也可以說(shuō)是大錯(cuò)特錯(cuò)。就在《塊肉余生述》連載完的次年，大英萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)舉行，整個(gè)英國(guó)都沐浴在進(jìn)步時(shí)代的榮光之下，當(dāng)然，那個(gè)被狄更斯譏諷為拒絕進(jìn)步的“野蠻怪異之國(guó)”的中國(guó)人對(duì)此一無(wú)所知。
因此，林紓心心念念的譯西洋小說(shuō)以救中國(guó)弊端的愿景，可以說(shuō)是本末倒置。然而這并不妨礙他手持中國(guó)規(guī)尺，按照中國(guó)方式為狄更斯裁剪一身中國(guó)外套。為了讓他親手為狄更斯裁剪的中國(guó)外套更加合身，林紓甚至還替狄更斯改動(dòng)思想。
電影《大衛(wèi)·科波菲爾》（又名《塊肉余生記》，1999年）。
在《滑稽外史》的譯序中，林紓指責(zé)狄更斯全書的關(guān)鍵人物，那位以虐待學(xué)童為能事的多斯博伊斯學(xué)堂
（Dotheboys Hall，意譯為“坑人子弟學(xué)堂”）
的教習(xí)史奎爾斯“其事大悖常理”原因是“為中國(guó)所無(wú)”，所以“可以不論”。林紓辯稱，在中國(guó)，教習(xí)與學(xué)生之間的關(guān)系恰好顛倒過(guò)來(lái)“中國(guó)今日之教習(xí)，正患不能得生徒之歡，又何敢施其威福？中國(guó)學(xué)生之語(yǔ)教習(xí)曰：‘汝奴隸，待飼于我，我不特意，汝立行，汝妻子亦立餒！’而教習(xí)又多寒士，一見(jiàn)學(xué)生，已膽懾不敢出，其正直之言，講堂之上，一聽(tīng)之學(xué)生，而教習(xí)特同木偶，即間有匡正，已嘩然散學(xué)，必屏逐此教習(xí)然后已”。
在抱怨完一通中國(guó)學(xué)生如何作威作福欺侮老師的惡劣行徑后，林紓慨嘆“惜中國(guó)別無(wú)迭更司，別著一書，為學(xué)生正其謬戾”。
考慮到此時(shí)林紓正在京師大學(xué)堂執(zhí)掌教鞭，而就在他為這本書寫譯序的一個(gè)多月前，無(wú)法無(wú)天的學(xué)生們，剛剛以暑氣天熱為由舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的罷考運(yùn)動(dòng)，據(jù)北京大學(xué)所藏檔案記述，這群沸反盈天的學(xué)生“連日聚眾禮堂，登臺(tái)演說(shuō)，喧囂哄亂，并逼令監(jiān)督撤去考試之諭，以至暑假，亦竟不考而即散學(xué)”，因此不難理解林紓站在老師一方義憤填膺為之辯白的原因，然而這種以己之意點(diǎn)評(píng)批判原著作者意旨的行為，很難說(shuō)不是一種有意的冒褻。
3
狄更斯的中國(guó)種子
盡管林紓給狄更斯強(qiáng)套上一件中國(guó)外套的行為對(duì)原著是一種捆綁和束縛，但他起碼給那時(shí)的中國(guó)讀者提供了一個(gè)不那么礙眼的閱讀對(duì)象。他們大可以將狄更斯想象為西洋的司馬遷和曹雪芹，畢竟從林紓的譯著上來(lái)看，那些生活在倫敦的士紳淑女們口中吐出的，都與中國(guó)文士習(xí)慣的孟夫子和蒲留仙的語(yǔ)言所差無(wú)幾，只不過(guò)名字冗長(zhǎng)一些罷了。
從林紓翻譯的《滑稽外史》開(kāi)始，到《孝女耐兒傳》《塊肉余生述》《賊史》《冰雪因緣》等五部林譯小說(shuō)，再到1910年薛一諤、陳家麟合譯的《亞媚女士別傳》，1913年到1914年，狄更斯另一部最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙城記》也被林紓的合作者魏易翻譯出來(lái)，并連載在發(fā)起“小說(shuō)界革命”的改良家梁?jiǎn)⒊鬓k的《庸言》上，題為《二城故事》，1918年，狄更斯的成名作《匹克威克外傳》
（The Pickwick Papers）
也以《旅行笑史》之名與中國(guó)讀者見(jiàn)面，這樣，除了《巴納比·拉奇》《馬丁·朱述爾維特》《荒涼山莊》《艱難時(shí)世》《遠(yuǎn)大前程》和《我們共同的朋友》外，狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的代表作幾乎被一網(wǎng)打盡。而狄更斯最受歡迎的短篇小說(shuō)《圣誕歡歌》在1910年代有了四個(gè)譯本：《鬼語(yǔ)》（《小說(shuō)月報(bào)》，1912年3卷2號(hào)）
、《錢虜懺悔錄》（《墨?！?，1913年12月1期）
、《慳人夢(mèng)》（《小說(shuō)時(shí)報(bào)》，1914年1月21期）、《耶穌誕日賦》（《小說(shuō)月報(bào)》，1915年5卷10號(hào)）
——狄更斯的種子已經(jīng)在中國(guó)播下長(zhǎng)成，是等待讀者摘果品嘗的時(shí)候了。
作者丨李夏恩
編輯丨徐學(xué)勤、楊司奇
校對(duì)丨翟永軍